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EL CRONOPIO FRENTE AL BUITRE: ENTREVISTA CON MARIO 














Me gustaría comenzar- refiriéndome a cosas dichas por Ud., hace más de diez 
años, en una entrevista con Ricardo Cano Gaviría; yo no sé si todavía son sus 
puntos de vista de hoy... 
 
MVLL: 
Yo no lo sé tampoco. Habría que ver 
cuáles... B: 
Entonces, una razón de más para que yo vaya a exponer en pocas palabras 
esos puntos de vista, porque hay un primer nivel en que Uds. (se. MVLL y 
Cortázar) están bastante idénticos en lo que es la literatura. Dice Ud.: escribir 
significa exhibir de sí mismo sus demonios, sus obsesiones, la parte más fea 
de sí mismo, sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Ud. hace hincapié 
sobre la parte irracional de una "hechura", de una ficción. Las novelas — dice — 
se escriben principalmente con obsesiones, no con convicciones. Literatura, 
entonces, como exorcismo. El escritor no es solamente el buitre de una época, 
                                              
: "(...) lo cierto es que las cosas dichas cuando se leen resultan siempre más vagas y 
repetitivas que cuando se escriben. Le ruego que al publicar la entrevista deje indicado 
que se trató de una charla transcrita, y no de un texto escrito por mí, para que el lector 
nos perdone las excesivas exclamaciones, repeticiones y acotaciones." (Carta de Mario 
Vargas Llosa a W. B. B. del 8 de agosto de 1986). 
sino también de sí mismo. Los libros más importantes son elecciones 
fundamentalmente egoístas en las cuales priman las obsesiones, la necesidad 
de liberarse de una experiencia. Todo eso se refiere a lo que Ud. llama el 
contenido, algo que en esta medida es incontrolable por la razón y también es 
la parte irresponsable de la creación. Después habla de otras cosas, pero 
quedémonos en ese nivel. Y eso sería el nivel de la subconciencia en el 
sentido más general de la palabra. 
Cortázar, por su parte, habla también del exorcismo. 
En "Alrededor del cuento breve" dice que eso se parece a un producto 
neurótico. Escribir, pues, es un acto de exorcismo, de liberación de criaturas 
obsesionantes. 
Yo creo que ya sabe lo que va a contestar. Por eso sigo con la exposición... 
MVLL: 
Bueno, mire, pues veo que hay una coincidencia esencial, ¿no es verdad? en 
la manera de entender ambos lo que es la creación. Ahora, lo que me resulta 
muy interesante es, cómo a partir de un denominador común tan evidente 
resultan obras tan distintas. Porque en el caso de mi obra, pues, se puede 
hablar de una obra más bien realista donde se describen experiencias 
verificables — diríamos — por el lector a través de su propia experiencia, en 
tanto que en Julio lo que prima o quizá la parte más seductora de su obra es 
aquélla que se puede llamar imaginarla, ¿no es verdad?, la descripción de una 
realidad ficticia o fantástica. Pero indudablemente hay una coincidencia básica 
en lo que nos parece a los dos el mecanismo de la creación. 
 
B: 
Bueno, así yo comencé también y después constaté las grandes diferencias o, 
más bien dicho, antes había visto las diferencias, pero al leer sus textos me di 
cuenta que hay una semejanza. Por eso voy a hablar ahora de las diferencias. 
Después tengo algunas provocaciones, a partir de los textos mismos de 





Ud. ahora habla de la forma y dice justamente que ese contenido, digamos 
obsesional, irracional tiene que ser dominado por la forma. Ahí, en cuanto al... 
a esa parte irracional reina la responsabilidad total del escritor. Cito: La forma 
es el campo de la inteligencia, de la artesanía. El modelo me parece ser 
Flaubert... Mediante la forma la obra llega a una especie de autonomía en el 
sentido de Flaubert, frente al contenido meramente sociológico y sicológico. La 
forma entonces Ud. la llama El elemento añadido gracias a la que la obra 
sustituye la realidad objetiva — que nosotros conocemos — por una nueva 
realidad. Eso sería un campo que discutir en contra de una concepción 
realista. Gracias a esa forma la obra llega a traspasar también el campo de 
una experiencia meramente individual para llegar a un significado más bien 
universal. La obra, pues, trata de representar la realidad en todos sus planos, 
también la parte oscura de la experiencia individual, llevarla justamente a un 
plano de significación universal. 
Yo me imagino que ahí tiene que estar también la función que cumple la obra 
— como dice Ud. — en la sociedad. Ud. efectivamente habla de una función que 
tiene que cumplir la obra en la sociedad. Pero me parece que esa concepción 
de la literatura no está muy lejos de aquélla de un Lukács. Hasta Ud. no 
rechaza lo que llama la utopía de Flaubert, la de un autor como sucedáneo de 
un dios invisible pero omnipresente a su creación. Bueno, hasta ahí Vargas 
Llosa... Ahora los puntos o los textos de Cortázar, ¿no?, que principalmente yo 
he recogido en boca de su personaje Morelli, porque acabo de trabajar 
bastante sobre Rayuela. Creo que Rayuela sigue siendo su obra principal. 
Bueno, me permite entonces la primera provocación o sea la primera 
respuesta de Cortázar: Si Ud. reconoce a la literatura una vocación totalizante, 
Morelli contesta: Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el 
autor intentó una suma, apresurarse a señalar que está ante la tentativa 
contraria, la de una resta implacable. Después: parece que Cortázar, no 
solamente en cuanto a la materia, sino al producto mismo que Ud. llama más 
bien universal quiere guardar un sentido egoísta. La novela, para Morelli, 
constituye, dice, una extraña autocreación del autor por su obra. El autor no 
precede entonces a la obra — digo yo — como dios a la creación, sino — lo dice 
Morelli — la narrativa actúa como coagulante de vivencias, es decir, que como 
en la mística ni hay mensaje, hay mensajeros; eso es el mensaje. Así como el 
amor es el que ama. Y a Roberto Fernández Retamar, al aceptar por otra 
parte, todo el compromiso revolucionario del intelectual latinoamericano, le 
recuerda: Me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y 
novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, 
es decir su regocijo personal. 
Bueno, eso como respuesta a su concepción de la literatura como 
representación universal. 
MVLL: 
Mire, no creo que sean tesis u opiniones incompatibles. Me parece que son 
perfectamente compatibles. Creo que el sostener que la literatura solamente 
existe en la medida en que se emancipa del autor, en la medida en que se 
convierte en una experiencia compartible o identificable o adoptable por los 
lectores, no es incompatible con decir: en la literatura hay un elemento erótico, 
¿no es cierto?, fundamental, que hay un elemento de búsqueda del placer, de 
regocijo, de la alegría de quien crea en el momento de crear. Por supuesto, 
creo que hay una enorme intensidad en la creación, que la creación al mismo 
tiempo es una especie de inmolación por lo que tiene de desgarramiento, de 
parto, ¿no es cierto?, de experiencias muy íntimas. Es también un goce. Lleva 
a un autor a unos niveles de gran exaltación. Hay una enorme sensualidad en 
la creación, indiscutiblemente. No creo que sean cosas incompatibles. Lo que 
creo es que esa obra solamente es válida como producto social en la medida 
en que se emancipa de su autor, en que se convierte en un objeto de 
significación plural. Creo que es lo que hace que un texto sea importante o no 
lo sea, sea trascendente y pueda tener vigencia en épocas distintas o perecer 
con quien lo escribe. Pero lo que se llama esa erótica de la creación me 
parece perfectamente legítima, perfectamente válida. Creo que hay unas 
frases muy famosas de Flaubert en una carta, que las escribe a un amigo, a un 
amigo escritor, diciéndole: No hagas tanto el amor, porque eso va a perjudicar 
tu trabajo literario. Haz el amor con tu tintero. Y en Flaubert había algo de eso, 
una especie de satisfacción de necesidades que eran profundamente 
sensuales a través de su trabajo literario. Creo que todos los escritores sienten 
algo de eso. Lo digo porque Cortázar habla de este regocijo, ¿no es verdad?, 
de los cronopios cuando escriben. Bueno, es un regocijo a veces muy 
tortuoso, no es un regocijo muy sano. Es tortuoso, es un regocijo un poco 
sombrío, perverso, quizá en parte, pero indudablemente hay un placer que uno 
encuentra en ese trabajo difícil que es la creación. Creo que es una de las 
razones por las que perservera y sigue escribiendo. 
B: 
Interesante lo que dice Ud., porque el público y también la ciencia literaria 
como se llama a sí misma a veces están fijados más bien sobre el producto... 
MVLL: 
Claro, el punto de vista de un creador... pues es un punto de vista que sobre 
todo tiene en cuenta ese primer tramo, que va de la nada hasta el libro. Y es a 
partir de ese momento que en realidad para los lectores la literatura tiene 
razón de ser. Pero para un escritor es sobre todo el tránsito hacia el libro. El 
libro deja de ser importante para un escritor una vez que está publicado. Es 
hasta entonces que es parte de su vida, una experiencia esencial. Lo que me 
resulta interesante es cómo un mundo imaginario, un mundo ficticio, sobre 
todo de creación de realidades que se pueden llamar fantásticas, no se 
traduce en mecanismos esencialmente diferentes de los de un escritor que 
escribe literatura que se puede llamar realista ... para llamarla de algún modo, 




Pero, ¿Ud. ahora no está esquivando un poco la provocación porque 
justamente los productos son diferentes, si ahora Ud. dice que ... 
 
MVLL: 
Bueno, mira lo que yo digo es 
que ... B: 
... El proceso es el mismo ... 
? MVLL: 
El proceso es el mismo. Quizá los productos no sean pues tan diferentes como 
parece a primera vista, ¿no? porque para mí la diferencia entre una literatura 
realista y una literatura fantástica es una diferencia muy relativa. Es verdad 
que hay cierto tipo de experiencias que son verificables por el lector y ciertas 
experiencias que no lo son y que eso parece establecer una frontera entre la 
literatura realista y la literatura fantástica. En realidad, yo creo que la literatura 
realista, si está lograda, es tan fantástica como es realista la literatura 
fantástica. Porque no existe una transposición fidedigna, veraz, fiel de la 
realidad a la literatura. Lo que existe es una recreación, siempre mentirosa, 
siempre engañosa, siempre tramposa de la realidad, tanto en la literatura 
fantástica como en la literatura realista. Lo que hay es creación de una 
realidad distinta, de una realidad aparte. Yo creo que, si hay literatura, hay 
elemento añadido, si hay elemento añadido, hay falsificación sustancial de la 
realidad. Entonces, que eso tenga un cariz realista, tenga un cariz fantástico, 
es bastante adjetivo para definir lo propiamente literario. Lo propiamente 
literario es siempre imaginario, es siempre una falsificación de la realidad. 
Ahora, una falsificación de la realidad en un sentido anecdótico, en un sentido 
estrictamente histórico. Pero, creo que esa falsificación sirve para mostrar 
verdades profundas, que hay una verdad que se expresa a través de la 
literatura que no es literatura anecdótica, que no es la verdad de los temas que 
se cuentan, de los tiempos en que ocurre la literatura, porque eso constituye 
siempre una falsificación de la realidad, es una mera ilusión de la realidad. 
Ahora, hay una verdad profunda que es una verdad que se expresa de una 
manera metafórica y simbólica, en una segunda o tercera instancia a través de 
la literatura y que eso da a la literatura una vigencia y una verdad. La literatura, 
por otra parte, para mí descubre los órdenes secretos de la realidad, si uno 
encuentra que ese caos de la realidad, ese vértigo infinito que es la realidad 
tiene posibles órdenes, estructuras que lo hacen inteligible. Es para mí una de 
las grandes virtudes de la literatura, esa organización del caos que es la vida, 
las distintas formas de organización del caos que propone la literatura. Y por 
otro lado, creo que es un elemento — cómo diré — dinámico, un excitante del 
dinamismo humano. Porque leemos ciertas historias, porque descubrimos 
ciertas necesidades: ellas incentivan en nosotros ciertos apetitos, ciertas 
ambiciones, y eso pone en movimiento, ¿no es verdad? a los seres humanos. 
Por eso es que la Historia tiene un dinamismo determinado, una orientación 
determinada. Y eso lo consigue la literatura y el arte más que ningún otro tipo 
de actividad. Creo que hacer soñar es una manera de hacer moverse la 
realidad en un sentido o en otro. Es la gran función de la literatura. Ahí en ese 
libro, me parece, no sé si me refiero a ese libro, pero hay otro aspecto que me 
parece también muy importante, y es: hay una satisfacción, que creo que está 
detrás de la literatura, cuando uno escribe. Pero cuando uno lee literatura 
quizá hay cierta insatisfacción que se aplaca, ilusoriamente, pero hay una 
insatisfacción que crece con la literatura porque muestra hasta qué punto es 
grande el abismo entre la realidad y el deseo de los hombres, ¿no? Hay 
siempre una imaginación que va más allá de las posibilidades y la literatura 
muestra eso de una manera flagrante. Nada es tan evidente como cuando uno 
lee un gran poema o una gran novela o una gran obra de teatro, hasta qué 
punto nuestra condición real es precaria en comparación con las posibilidades 
infinitas que nuestra fantasía, nuestros deseos, nuestros instintos nos 
reclaman. Bueno, creo que eso es una de las grandes funciones de la 
literatura. Esas son las verdades que muestra la literatura. Que no son 
verdades anecdóticas, ni sociológicas e históricas, son verdades mucho más 
complejas y difusas. 
B: 
Me resulta difícil ahora todavía definir justamente la diferencia que existe entre 
los dos ... 
MVLL: 
Bueno, hay una diferencia temática, una diferencia de géneros. Yo creo que 
Cortázar es sobre todo un gran cuentista. Yo creo que la diferencia de lo que 
Ud. piensa, yo creo que Rayuela que fue una obra tan importante para 
nosotros hace veinte años, hoy día lo es mucho menos, porque fue una obra 
sobre todo provocadora. Fue una obra de una anarquía muy saludable desde 
el punto de vista creativo. Pero también un poco perecedera porque en 
Rayuela lo que era importante era el experimento, la destrucción de formas 
más o menos establecidas, el mostrar que había posibilidades de dinamitar las 
formas establecidas de la novela. Pero eso hoy día, hoy día incluso  ha  creado  
una  nueva  convención,   la  convención  de la experimentación. En cambio, 
los cuentos de Cortázar, incluso algunos de los cuentos que parecían más 
tradicionales, menos renovadores desde el punto de vista formal, a mí me 
parece que tienen cada vez más una profundidad, una vigencia, una 
permanencia que probablemente va a ser lo más rico de su obra, ¿no? Estoy 
pensando en sus primeros volúmenes de cuentos. Las armas secretas por 
ejemplo, me parece un volumen de cuentos que son muy sólidos, muy 
importantes, "El perseguidor", "Las babas del diablo" son realmente cuentos 
muy sólidos porque hay ahí una realidad que es muy engañosa a primera 
vista, esa experiencia cotidiana que está corrompida interiormente por algo 
que es la imaginación, que es la fantasía, ¿no? Y ahí uno descubre, pues, una 
verdad profunda de la existencia, esa ese atroz dilema que es la lucha entre ... 
esa posibilidad humana de imaginar todas las aventuras y de poder vivir sólo 
cinco o diez. Y creo que eso lo muestra Cortázar maravillosamente sobre todo 
en esos cuentos, en esas Imágenes aparentemente cotidianas donde hay 
unos elementos tan desconcertantes, tan sorpresivos, tan transgresores que 
van apareciendo. A mí me parece al final que es lo más duradero de él, ¿no? 
B: 
Bueno, yo quisiera nada más que fijarme un poco todavía en algunos aspectos 
de lo que Ud. acaba de decir. Ud. ha empleado la palabra "realidad", hasta 
habla de una realidad verlficable que sería, digamos, el objeto del autor 
realista. Pero dice al mismo tiempo, también la creación realista es una 






añadido ... B: 
Entonces, ¿en qué medida todavía se puede, si las dos cosas son válidas, 
hablar de una realidad que en cierta medida es aquélla a la que nosotros 
estamos confrontados, que está fuera de nosotros? Justamente, en Rayuela 
hay una discusión atroz sobre ese concepto de la realidad y se discute la 
manera justamente para llegar a esa realidad, para llegar a lo que significaría 
superar más o menos también el individuo porque la realidad es universal, es 
otra cosa que nosotros, es más también que el individuo del creador. Si 
permite, ¿no es también una especie de juego de palabras si acepta la 
realidad pero al mismo tiempo Ud. dice, esa realidad está constantemente 
falsificada por la creación literaria, también de tipo realista? Cortázar lo 
aceptaría fácilmente, ¿no?, esa falsificación. 
 
MVLL: 
Bueno, mire, creo que la falsificación es inevitable por ... desde el principio. 
Esa realidad es descrita en la literatura a través de la palabra. La palabra ya 
es un elemento profundamente perturbador de aquello que expresa. La 
palabra ya establece una organización, una definición de algo que no tiene 
límite, de algo que es casi infinito, que es volátil, ¿no es cierto?, al mismo 
tiempo lo fija, lo inmoviliza: Ya hay en la utilización del lenguaje, pues, un 
elemento profundamente distorsionador de la realidad. Y luego la palabra 
pues es usada por una personalidad individual, que dentro de la masa de 
palabras elige un cierto tipo de fraseo, selecciona, desecha. Es una segunda 
instancia de formación y de transformación. En el caso del cuento y de la 
novela, pues, hay muchos elementos de perturbación. Para mí el tiempo, el 
tiempo cronológico, el tiempo real jamás puede pasar a la literatura. Una 
historia siempre está contada dentro de un tiempo que es una ficción, siempre 
es una ficción del tiempo, ¿no? Es otro elemento, otra instancia en la cual la 
realidad es profundamente falsificada también. Entonces se trata de re-crear 
una ilusión de la realidad. Esa ilusión de la realidad es más fuerte o menos 
fuerte no en función de su semejanza, de su similidad con el modelo exterior 
sino de acuerdo a su poder de persuasión interno, es decir al poder 
encantatorio que tiene un lenguaje, una estructura, un armazón. Y entonces la 
literatura es una falsificación que resulta profundamente significativa y a través 
de la cual nosotros llegamos a descubrir verdades pero que no son las 
verdades anecdóticas, ni sociológicas, ni históricas. 
B: 
¿Y qué dice Ud. entonces a esa conclusión que se encuentra en las 
reflexiones de Morelli? Es imposible llegar a la obra porque antes de llegar a la 
obra, el creador se queda más o menos dentro de esa autorreflexión que es la 
obra ... sobre su propio parto, como dice Ud. 
MVLL: 
Mire, yo creo que una cosa es la insatisfacción que deja toda obra a su propio 
creador, lo que es perfectamente comprensible porque creo que un creador se 
fija ciertos topes, cierta visión del mundo que de por sí es inalcanzable. 
Entonces la obra pues nunca llega a cuajar enteramente la ambición y eso 
produce una gran insatisfacción. Pero de ahí a decir que la obra jamás llega a 
terminar no es cierto, si hay obras que cuando están logradas pues los 
lectores descubren perfectamente bien que están logradas, ¿no es cierto?, 




Justamente, pero esa obra (!Rayuela!) parece ser no acabada mientras los 
cuentos siempre lo son... 
MVLL: 
Claro, porque esa obra no se plantea como una obra acabada, lo que esa obra 
quiere mostrar es un proceso, ¿no es cierto?, no una totalización; es sobre 
todo un experimento, un experimento muy rico, muy estimulante, sobre todo 
en su momento, pero no es una obra que se puede llamar acabada, no es una 
obra acabada, es un proceso, es un intento, ¿no es verdad?, ... es un 
experimento, en el mejor sentido de la palabra. Si Ud. compara eso con un 
relato como "El perseguidor" que tiene esa estructura realmente esférica, 
bueno, yo creo que la obra que realmente tiene permanencia es aquella obra 
que consigue esa ilusión de esfericidad, de objeto totalmente acabado y 
autosuficiente, al que realmente no le sobra ni le falta nada para cumplirse 
cabalmente. Y para mí los mejores cuentos de Cortázar son los que tienen esa 
característica de círculo, de obras perfectamente autosuficientes. 
B: 
Pero en esa medida son quizá las obras más ficticias, más fantásticas 
también. 
MVLL: 
Bueno, yo soy un flaubertiano. Creo que justamente si hay algo maravilloso en 
la obra de Flaubert, pues, es esa ilusión de cosas totalmente acabadas que 
dan las novelas de Flaubert, de obras perfectamente cerradas sobre sí 
mismas, donde no falta ni sobra nada. 
B: 
Lo que estoy haciendo ahora — estamos apartándonos de mi texto que tengo 
preparado — es justamente hacer una comparación con ciertos rasgos que se 
encuentran por ejemplo en Phillippe Sollers, en ciertas reflexiones sobre lo 




Pero la diferencia es que en Cortázar eso era divertido, tenía humor, en 
cambio en Phillippe Sollers es tan aburrido. Porque en Cortázar eso está 
acompañado de una inventiva, de una fantasía que siempre es muy seductora. 
En cambio en Phillippe Sollers y en todo el grupo del Tel Quel todo es tan 
artificioso, tan intelectualizado, en el mal sentido de la palabra. ¿Ud. cree que 
todavía son vigentes las cosas que dice Tel Quel ? 
B: 
Bueno, para mi son puntos de vista para entender esa novela o para entender 
— Ud. mismo ha empleado la palabra — esa obra no en tanto que obra sino en 
tanto que proceso. Y a partir de eso hay por lo menos — digamos — algunas 
reflexiones interesantes que hacer sobre cierto tipo de literatura que 
justamente ya no llega a producir obras en ese sentido de lo acabado... 
 
MVLL: 
... sino textos 
... B: 
... sino textos que ... bueno, los franceses hablan de una "pratique",-también 
de una especie — en las palabras quizá de Cortázar — de un "compromiso" que 
tiene justamente el escritor para ... quizá solamente para decir cómo se habla 
sobre la realidad, pero no desde un punto de vista de lo acabado — lo que 
hace más o menos todo el mundo, ¿no?, el Presidente cuando habla sobre la 
realidad también presenta algo acabado, mientras quizá cierta función de la 
literatura ... es una pregunta ... consiste en una práctica diferente, una praxis 
diferente frente a lo que es la realidad. Si, por ejemplo, ahora los ... yo estoy 
leyendo con bastante atención los periódicos de acá, las reacciones que 
llegan frente al resultado de la comisión de Uchuraccay. Acá ... el Informe es 
una obra, ¿no?, es una obra que hasta ahora está sometida a la discusión. 
Pero quizá la gente no quiere entender que lo que Ud. quería hacer quizá fue 
más bien proponer un proceso de reflexión que no está acabado con la 
entrega del Informe, sino que justamente comienza a partir de eso. 
 
MVLL: 
El problema es que, mire, hay gente que busca verdades claras, definidas, 
blanco y negro, ¿no? Lo que es muy incómodo, son las verdades que no son 
claras, verdades que son difusas, las verdades que son ambiguas, verdades 
ambivalentes. Y eso es lo que desconcierta y molesta mucho a la gente. 
Ahora, la realidad tiende a ser a veces ambigua, la verdad tiende a ser difusa 




Nota: Cf. Informe  sobre   Uchuraccay.  Texto establecido  por la "Comisión 
Investigadora de la masacre de Uchuraccay" (en Oiga. Urna, 7 de marzo de 1983, pp. 
25-36). Miembros de la Comisión: Abraham Guzmán Figueroa, Mario Vargas Llosa, 
Mario Castro Arenas. 
Pero no solamente en el caso de Uchuraccay, sino siempre... 
MVLL: 
Hay veces en que no. Hay veces en que las cosas se dan de una manera 
definida; pero eso no ocurre siempre; y en este caso no se da así, en este 
caso se da con una complejidad que es la complejidad además de la 
problemática de este país. Entonces quienes tienen, pues, verdades 
absolutas, se sienten muy fastidiados con eso, se sienten perturbados. 
B: 
Sí, lo que quería sugerir es preguntar quizá en qué medida no hay un peligro 
dentro de una concepción de una obra acabada que consiste en la relación 
que puede tener una obra acabada con algo como la entrega de una verdad... 
 
MVLL: 
... no lo 
creo... B: 
... mientras una concepción de la literatura como se encuentra en el caso de 
Rayuela más bien se presta a reflexión, a un proceso... 
MVLL: 
... yo no lo creo por esta razón: una obra acabada es siempre una ilusión. Es 
decir, la estructura que propone una obra acabada de la realidad es tan 
ilusoria como la que pretende una obra llamada "abierta". En ambos casos se 
trata de una ilusión, se trata de una propuesta imaginaria y artificial. La 
realidad no es ni así — como en Rayuela — ni como es en La guerra y la paz de 
Tolstoy. Ambos son ficciones, son versiones imaginarias de la realidad. La 
versión de Tolstoy tiene la ventaja de hacer más persuasiva esa ficción: Esto 
{\Rayuela\) tiene una forma que se parece más a la forma en que un hombre 
vive la realidad, como un proceso, que no termina nunca, que no tiene 
principio, que no tiene fin y cuyos límites no alcanzamos a ver. Entonces, es 
más — cómo le diré — es más persuasivo, aquello que nos permite realmente 
tener una visión total, una visión con perspectiva que algo que mima aquello 
que estamos tratando justamente de huir o mejor dicho, algo que creemos 
realmente entender, así que creemos que tenga principio, que tenga fin, que 
tenga fronteras, ¿no es verdad? para que sea inteligible. Creo que hay obras 
que se pueden llamar abiertas, que dan la ilusión de ser abiertas, siendo muy 
rigurosamente cerradas — por ejemplo el Ulysses; creo que el Ulysses es una 
obra que es profundamente totalizadora; ahora, cuando uno la lee, uno tiene 
la impresión que se está frente a una obra abierta, que no tiene principio, que 
no tiene fin, uno se pierde porque esa obra constantemente tiene fugas hacia 




Entonces, Ud. hace gran diferencia entre Rayuela y el Ulysses. MVLL: 
Ah, sí, claro. Porque Ulysses es una obra acabada. Ulysses es una obra que 
está además perfectamente bien diagramada. Hay toda una anécdota que se 
mueve rigurosamente dentro de las veinticuatro horas del día, sigue todo un 
itinerario, perfectamente cerrado sobre sí mismo. No se puede hablar de una 
obra abierta, pues, en un sentido profundo, ¿no? Ahora, la lectura, sí, la lectura 
lo pone a uno constantemente al borde de un abismo. Hay una forma, un tipo 
de forma que está constantemente despistando a uno sobre esa unicidad que 
tiene la obra. Creo que no es el caso de Rayuela. Rayuela es una obra — yo 
recuerdo haberlo leído contar a Cortázar que escribió esa novela de corrido, 
sin saber cada día qué es lo que iba a ocurrir, sin saber cómo iba a colocar 
cada capítulo después de otro, en una especie de trance muy curioso, que no 
hizo correcciones, que prácticamente la primera versión fue la versión 
definitiva, que escribió todo eso en un estado como de rapto. Bueno, yo creo 
que eso se ve en el resultado, en el resultado se ve un poco esta maravillosa 
improvisación, hay una maravillosa improvisación porque hay una 
espontaneidad, una frescura, una libertad en todo el movimiento de la obra 
que es muy seductor y al mismo tiempo hay algo tan desguazado, algo tan — 
cómo le diré — tan sin cuajar, ¿no? En algunos momentos eso es una gran 
riqueza y luego uno siente como un vacío, uno siente como una frustración, 
incluso, cuando todo eso se va deshaciendo, se va acabando, despedazando, 
sin que uno llegue realmente a componer ese crucigrama o ese tablero, ¿no?, 
con una figura dada que es una novela. No estoy haciendo una crítica, soy un 
gran admirador de Rayuela. Creo que es un gran experimento dentro de la 
obra de Cortázar y dentro de la obra moderna y como todo experimento mucho 
más perecedero, mucho más transitorio que otra parte de la obra de Cortázar, 




No habla de las otras novelas: ¿Qué le 
parecen? MVLL: 
Bueno, a mí me gustan, mire, Los premios es un libro que a mí me gusta. Me 
parece que hay en Los premios una riqueza misteriosa, hay un elemento muy 
misterioso en ese viaje, en ese barco, y yo tengo mucho cariño por Los 
premios. Creo que las últimas novelas de Cortázar, pues no sé, el Libro de 
Manuel me parece un libro frustrado, creo que hay una idea, una idea que no 
llegó a cuajar, que no llegó a realizarse, que en este caso, el experimento sí 
tuvo sentido, pero en el Libro de Manuel el experimento se queda como un 
ejercicio de estilo en el que la voluntad de compromiso aliada a ese sentido 
lúdico produce una especie de desconcierto. Creo que se frustran mutuamente 





Justamente, pero, ¿no es eso también una especie de resultado que ha 
bastante chocado también a cierto público izquierdista, no? 
 
MVLL: 
No lo sabía. 
 
B: 
... en la medida en que acá, ¿no hay justamente acá el encuentro del elemento 
lúdico y del elemento de la autorreflexión con el compromiso político y ambas 
cosas juntas no cuajan? 
 
MVLL: 
Ambos se repelen mutuamente en el libro. 
B: 
Es un proceso porque el propio autor ya no llega a una conclusión que por 
ejemplo el público peruano le pide a Ud. 
MVLL: 
Sí. No, mire, el problema no está para mí en eso. Creo que uno puede usar el 
humor, puede usar el juego para desarrollar tesis políticas y hacer literatura, 
incluso pedagógica. No hay ningún inconveniente en eso. Yo recuerdo una 
novela extraordinaria que es Master and Margarita de Bulgakov que es una 
maravilla y es una novela que une una gran farsa juguetona con un aire de 
irresponsabilidad total y sin embargo es una obra profundamente política. No 
creo que haya incompatibilidad en eso, pero el juego de Cortázar es un juego 
irresponsable, es un juego de niño, de niño que descubre cosas más 
profundas, ingenuo en el sentido más poético de la palabra. Ahora, sobre lo 
que evidentemente Cortázar ni ha reflexionado ni acaba bien de entender la 
realidad es — en el campo político, en el campo de la experiencia política ... 
entonces, cuando él juega sobre la política, por más que lo haga con buenas 
intenciones, lo que muestra es una enorme superficialidad, una gran frivolidad, 
incluso. Entonces, eso es lo que para mí en los textos políticos de Cortázar, 
por más que haya buenas intenciones, muy sanas intenciones detrás, creo 
que hay siempre grandes fracasos literarios porque lo que se trasluce, lo que 
transparece sobre todo es la simplificación de una verdad que es mucho más 
profunda y compleja que lo que muestra, pues, por ejemplo, el Libro de 
Manuel. El es profundo e inquietante; ¿no es verdad?, cuando habla sobre el 
jazz o cuando describe un pececito mexicano en "Axolotl" por ejemplo... 
Cuando él habla de la Revolución latinoamericana de esa manera, uno se 
queda muy apenado porque resulta todo tan esquemático y tan superficial... 
